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Sul suo rapporto con il cinema, Calvino ha lasciato pagine 
bellissime che compongono il pur breve ma denso, Autobiografia di uno 
spettatore, posto a mo’ di prefazione nella raccolta einaudiana di 
sceneggiature dei film di Fellini e piuttosto recentemente ripubblicato 
nel volume Fare un film, sempre del regista di 8½. Scegliendo l’identità 
dello spettatore, Calvino denuncia fin dal titolo di preferire il ruolo di 
chi guarda il cinema e ne osserva le movenze, piuttosto di chi decide 
l’abito e ne indirizza il passo. Lo scritto memoriale si concentra, non a 
caso, sul periodo di formazione audiovisiva, sul suo apprendistato poi 
parzialmente interrotto dall’autarchia fascista. E coglie, nel farlo, quel 
grado di rivoluzione dei generi sessuali che il cinema americano, eletto 
a suo nume tutelare, come lo fu, in fondo, per un’intera generazione, 
innesca nel suo fruitore, inconsapevolmente assorbito dai modelli 
alternativi di femminilità che venivano proposti sugli schermi, rispetto 
ai ben più conservativi parametri italiani. Nel suo libro su Calvino e il 
cinema, Vito Santoro privilegia questo aspetto spettatoriale, che in 
Calvino poi si traduce in speculazione teorica sul visivo e sul visibile, e 
ci introduce alla lettura dalla via più stretta e faticosa, quella, appunto, 
che attraversa le riflessioni sulla genesi visiva del racconto e sulla 
potenzialità espressiva del cinema.  La vista cui si apre il passaggio è, 
sicuramente, la parte più interessante del volume, dove si mettono in 
campo relazioni che riposizionano Calvino in una rete di riferimenti 
cinematografici e non, a partire dai più ‘antichi’, come Ejzenštejn e 
passando per Balázs e Münstenberg, quest’ultimo citato per le sue 
intuizioni psicologiche che tanto peso, e poco riconoscimento, hanno 
avuto sulla riconsiderazione del fenomeno percettivo e della sua 
scansione non puramente retinica, ma, anzi, animata dallo spettatore.  
Di Calvino Santoro registra con problematica esattezza la 
convinzione del distacco fra il cinema e la narrativa, soprattutto 
tradizionale, e l’avvicinamento alla poesia, in particolare quella 
montaliana di “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, nella cui 
analisi Calvino riscontrava un’adesione immaginifica al cinema come 
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metafora del contemporaneo. E Santoro rintraccia anche le perplessità 
di Calvino sulla sceneggiatura come genere ‘letterario’ e, soprattutto, 
sulla testualità della sceneggiatura, una volta che viene pensata come 
pubblicabile in veste di libro. Nelle due lettere citate, a Zavattini e 
Antonioni, emergono chiaramente delle questioni tuttora irrisolte nel 
rapporto tra letteratura e cinema. Su tutte la questione del silenzio, che 
il cinema sa rendere, a seconda del regista, e che la letteratura deve 
riempire di parole per spiegarlo, a meno che non poggi solo sul 
dialogo. Analoghe riflessioni si facevano nel resto d’Europa, e da parte 
dei cineasti: Dreyer scriveva le sue sceneggiature senza la scansione 
tecnica tra didascalie e dialogo, ma in forma narrativa, includendo le 
notazioni tecniche come parte del narrato e del narrabile. Il capitolo si 
chiude con un riscontro nelle visioni di Palomar, vero punto di 
convergenza fra le reinvenzioni dello sguardo calviniano e le teorie del 
cinema muto che Santoro evoca come veri referenti dello scrittore. 
Il libro di Santoro continua poi con un accurato scrutinio della 
produzione recensiva, quella prodotta durante la frequentazione dei 
festival, soprattutto a Venezia, e quella più longeva, delle sue 
collaborazioni con testate giornalistiche e con la rivista specialistica 
“Cinema Nuovo”. Per Santoro la recensione fornisce l’occasione per 
seguire la crescita dello spettatore Calvino e il suo distacco dall’amore 
incontestato per il cinema americano, in alternativa al quale, anzi, lo 
scrittore riscopre il cinema italiano. In questo ambito, Santoro fa 
emergere alcune ingenuità del recensore, soprattutto quando liquida in 
un solo giro di frase Rear Window di Alfred Hitchcock, paragonandone 
il protagonista alle vignette di Pio Percoco, il personaggio di cronista 
sfortunato inventato da Augusto Camerini per l’inserto umoristico 
della “Gazzetta del Popolo”. La scelta infelice viene però attribuita da 
Santoro non solo al contesto ideologico in cui opera lo scrittore e al 
privilegio esclusivo che veniva accordato al contenuto e al messaggio 
di stampo unicamente politico-sociale da ricercare nel film. Santoro 
legge nella stroncatura (cui se ne abbineranno altre, altrettanto 
macroscopiche, come quella del Silenzio di Bergman) soprattutto un 
fastidio critico per l’atteggiamento acritico che il fotografo ingessato e 
immobilizzato a casa dimostra usando la sua macchina fotografica 
senza alcuna remora. E qui il riferimento è a un racconto, L’avventura di 
un fotografo (1970), che riprende in forma narrativa le riflessioni di un 
saggio scritto nel 1955, e di cui il volume ricostruisce la mutazione 
testuale e la successiva rielaborazione cinematografica di Citto Maselli. 
Nel film omonimo di Maselli, al quale Santoro dedica una ricca parte 
dell’ultimo capitolo del volume, incentrato sugli adattamenti 
cinematografici delle opere di Calvino, il fotografo protagonista del 
racconto calviniano diventa uno scrittore. Una scelta che Santoro 
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sottolinea, senza, però, approfondirne le valenze che portano proprio 
in quegli anni (siamo nel 1983) verso la paradossale  scomparsa 
dell’autore dal contesto letterario postmoderno a fronte, invece, 
dell’abitudine ormai invalsa di essere oggetto di scatti fotografici e di 
esposizione mediatica. Lo scrittore di Maselli si sottopone a lunghe 
sessioni di autoscatto, in modo analogo a quanto aveva fatto Maselli su 
se stesso negli anni ’60 usando le prime Polaroid. L’incontro tra 
Calvino e il cinema mi sembra testimoniato con particolare incisività 
da questa sovrapposizione delle due figure di scrittore e cineasta in 
quella mediatica e fotografabile dell’autore in cui si misura la sua 
costante disgregazione.  
Anche di altre sperimentazioni ci parla il libro in merito alle 
trasposizioni dei testi di Calvino, che, pur nel loro esiguo numero, 
esibiscono un’ampia gamma di contaminazioni linguistiche, 
soprattutto risalenti agli anni sessanta e settanta del secolo scorso. 
Dall’alternanza di scene girate e di scene disegnate nel Cavaliere 
inesistente di Pino Zac all’uso del montaggio e del sonoro nella 
dimensione psichedelica dell’Inseguimento di Carlo di Carlo, fino alla 
rivalutazione del corrosivo Renzo e Luciana, episodio girato da 
Monicelli per il film Boccaccio ’70. Ma nelle brevi indicazioni sulla 
pervasività delle prospettive visionarie e filosofiche di Calvino nel 
cinema contemporaneo, Santoro invita a proseguire la ricerca: Lynch, 
Cronenberg, Greenaway fino ai già ‘calviniani’ Coen.  
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